Странный мне достался барометр – то «влажность» показывает, то «ясно». Но все вопреки реальной погоде. Отнес прибор к часовому мастеру. Теперь он еще и тикает – этакий маятник взглядов: влево, вправо. А стрелки на «совесть» – нет. Тут уж точно – как в жизни. Жаркое лето расплавило политическое пространство, и я отрешенно слушаю партийные и кандидатские обещания о скором благополучии (и так хочется подключить опустевший холодильник к оптимистичной радиорозетке), смущенно вглядываюсь в очаровашек ТВ (у которых силиконовый бюст не умещается в откровенное декольте), вчитываюсь в газетные полосы «Кавказской здравницы» (как будто есть другие газеты).
– Дед, – отвлекает меня заполитизированный сызмальства внук, уловивший в эфире незнакомое слово. – А кто такие «шестидесятники»?
– Это, – говорю, – совесть эпохи.
Подрастающее поколение недоверчиво смотрит на меня, потом на барометр, который упрямо показывает «ясно», нагло игнорируя дождь за окном в городе солнца.
– «Шестидесятники», – у меня вдруг появилась мысль, и я ее думаю вслух, – это поколение Булата Окуджавы с его песнями мудрости, это добрая эстафета Владимира Высоцкого с его песнями правды. «Шестидесятники» подготовили перестройку, стояли у истоков демократии…
– Ну и чего вы добились? – иронически перебивает современное поколение прорезающимся баском подрастающего внука.
Словом, опять мы наткнулись на старую, как мир, извечную проблему отцов и детей. Те, кто постарше, привычно брюзжат, повторяя лермонтовские строчки: «С тоскою я гляжу на наше поколенье». При этом стыдливо умалчивая, что тоже причастны к воспитанию выросших граждан. На склоне лет память накапливает немало впечатляющих событий – и каждое из них воспринимается счастливым подарком судьбы. Ну разве можно забыть феерический юбилей поэта Андрея Дементьева в Кремлевском дворце, где грандиозная музыкально-поэтическая программа длилась пять с лишним часов и вылилась в потрясающий фейерверк искусства. Торжество стало редким созвездием даже для главной сцены страны, на которую поднимались Долина, Лещенко, Гвердцители, Басков, Витас, Мерей Матье… А потом непосредственное общение с ними после концерта. Или неповторимый вечер в Московской консерватории, когда на одной сцене выступали Юрий Башмет, Владимир Спиваков, Святослав Бэлза… (не поверите, но был такой спецвечер!).
В одном из залов консерватории нас словно сблизил огромный портрет выдающегося музыканта, дирижера и педагога – нашего земляка Василия Ильича Сафонова, которому рукоплескали Россия, Европа и Америка. Талант казака-дирижера, как его называли за рубежом, удивительно сочетался с выдающимися организаторскими способностями. Это его энергичным усилиям мы обязаны строительством Московской консерватории, где мы встретились в антракте незабываемого концерта, а в Кисловодске им создан симфонический оркестр филармонии, который не одно десятилетие радует публику мастерством. Напомню еще один знаменательный штрих к биографии великого земляка: его дочь Анна Васильевна Сафонова-Тимирева при советской власти арестовывалась шесть раз, в заключении и ссылках провела 35 лет – потому что она и есть та самая последняя любовь адмирала Колчака. Так почему же имя легендарного Василия Ильича до сих пор не значится среди почетных граждан города-курорта Кисловодска, а в ограде Свято-Никольского собора стоит скромный крест, который напоминает, что здесь находился семейный склеп Сафоновых. Неужели в городе нарзана и солнца перевелись скульпторы и художники, чтобы увековечить выдающегося земляка в достойном монументе?!
В сумасшедших ритмах глобализации мы как-то неумолимо теряем времен связующую нить, утрачиваем пронзительную чистоту искренности и сопереживания, или как теперь говорят – человеческий фактор. Нашествие коррумпированных хапуг сметает все на своем пути, сокрушая традиции и выкорчевывая корни. Нынешним барометрам жизни не нужны «совестливые» стрелки, потому что их сминают бездарные, продажные, лицемерные…
Впрочем, у каждого поколения свои заблуждения. Обосновав и подготовив перестройку, «шестидесятники» испугались проклюнувшихся последствий нашего другого земляка – неудавшегося «прораба» перестройки и разрушителя Державы Михаила Горбачева. «Шестидесятники» интеллигентно отошли в сторону, а возделанными плодами воспользовались на свой лад лаборанты от макроэкономики и предприимчивые реформаторы. В жизнь вторглись ваучеры, дефолты, монетизация льгот. Но и здесь мог бы пригодиться богатый потенциал «шестидесятников», от имени которых поэтесса Римма Казакова выплеснула беспощадный поэтический приговор: «Вы отмываете грязные деньги, мы отмывали грязное время». Где же тот надежный и так нужный обществу сплав опыта ветеранов и энергии молодых, который вместо глупых возрастных претензий отцов и детей призван обогащать друг друга во имя неустанного движения вперед…
Анатолий КРАСНИКОВ.
Фотографии