Юбилейные даты случаются радостные и горькие. Предстоящей осенью исполнится 95 лет со дня рождения Михаила Танича, а весной, ровно 10 лет назад, он ушел от нас. Дата – грустная, но светлая память о поэте жива, и потому церемониальный день 17 апреля воспринимается торжественным и духовно обогащенным.
Поэт Михаил Танич очень любил Кисловодск. В анкете местной гостиницы «Кавказ» в графе «Цель приезда» он писал – «Отдохнуть душой».
– Это действительно удивительный, уникальный город, где отдыхаешь душой, где через три – пять дней хочется работать, – подтверждал Михаил Исаевич. – А это мой способ жизни – работать. Я много написал здесь. В Кисловодске я обретаю то состояние…
– …душевного покоя?
– Нет, душевного взлета, когда приходят стихи.
– После такого признания в любви к южной столице здоровья напрашивается вопрос о песне Михаила Танича в честь города-курорта.
– А такая песня есть. Мы написали ее вместе с композитором Владимиром Мигулей, который, кстати, тоже был влюблен в Кисловодск:
И опять, и опять возвратимся сюда,
Здесь у жизни особенный вкус:
Если птицы – так орлы,
Если солнце – так всегда,
Если горы – так только Эльбрус.
Я уезжаю отсюда с новыми стихами и с надеждой, что они понравятся. Песня – это великая тайна.
…Приезжая на курорт, Михаил Танич никогда не отдыхал в санаториях – с их принудительным режимом целебных процедур и питания. Поэт всегда останавливался в гостинице, откуда уходил на многочасовые прогулки в живописный парк, встречался с друзьями, распоряжаясь свободой времени по своему усмотрению. Можете себе представить, что означает понятие свободы для человека, который отсидел 6 лет в лагерях! Он воевал, дошел до Берлина, поступил в институт, а потом по гнусному доносу попал в ГУЛАГ. Но эти странички из жизни «врага народа» мало кому известны, а вот его песни поет и знает вся страна: «Текстильный городок», «Как хорошо быть генералом», «Черный кот», «Погода в доме». ГУЛАГ не озлобил ироничного и веселого литератора, хотя отголоски его суровой биографии слышатся, возможно, в необычном названии созданной им эстрадной группы «Лесоповал».
– Вас часто называют поэтом-песенником. Вы согласны с этим?
– Согласен. Я служу в песне. Я служу ей. Стихи и песни – это вообще разная работа. Не каждое стихотворение может стать песней. Она имеет свои особенности.
– Но ведь у Вас выходят не только книги песен, но и поэтические, и даже сатирические сборники.
– Да, я пишу стихи – и часто, и много. Но для стихотворения требуется иное состояние души – без песенных заказов, которые ждут на радио, телевидении, киностудиях, а песня для меня – не просто часть искусства – это часть жизни человеческой. Она всегда с нами.
– Михаил Исаевич, песня – искусство коллективное. Как автор слов, Вы всегда удовлетворены творческим содружеством с музыкантами?
– Чаще неудовлетворен. Когда я написал «Зеркало», меня дружески упрекали композиторы: «Миша, ну какой солист сможет пропеть на одном дыхании: «до головокружения»? Но стихи попались на глаза Юрию Антонову – и в эфир на долгие годы ворвалась задушевная мелодия:
Гляжусь в тебя, как в зеркало,
До головокружения…
…и песня, что называется, пошла, стала популярным шлягером:
Давай не видеть мелкого
В зеркальном отражении,
Любовь бывает долгою,
А жизнь – еще длинней…
– В Ваших песенных циклах особое место занимает любовная лирика:
И с любовью ничто не сравнится,
Даже звезды не выше любви…
– Я бы даже сказал так: песня – это нечто о любви. Не только у меня. У всех. Песня – дело молодых, как и любовь. А мы, более зрелые люди, должны направлять молодых, должны вести их за собой. В том числе и песней.
– Я вижу: у Вас на столе рукопись:
Плывут, плывут куда-то вдаль
Цветные сны, цветные сны
Моей любви, моей весны…
– Это новые песни, над которыми я работаю. Какая судьба ожидает их, могу сказать, как и о своей судьбе – не знаю.
…Вспоминая наше кисловодское интервью почти 20-летней давности, хочется завершить воспоминания нестареющими словами поэта Михаила Танича:
– Плохую песню хоть сто раз раскручивай, нельзя навязать. Народ сам отбирает песни, которые ему петь.
…А из соседнего окна доносятся пронзительные слова популярной мелодии: «И в каком столетии ни живи, никуда не денешься от любви».
Вспоминал Анатолий КРАСНИКОВ.
Фото автора.